La

ciudad perdida

Por Pablo Urbanyi

“La ciudad es una gran casa y la casa es una pequena ciudad”.

oy hombre de
Sciudad, condenado

a vivir en alguna.
Hace treinta afos, las
circunstancias (yo y los
otros) me arrojaron de la
que consideraba mi casa
y mi mundo: Buenos
Aires. El sentimiento no
siempre corresponde a la
verdad, pero puedo decir
gue con ese ostracismo
me arruinaron la parte
de mi vida que todavia
no la estaba.

Ahora, a la espera de un
regreso, mas que Vivir,
habito en Ottawa como
en una pension. Mien-
tras tanto, compulsiva-
mente, sigo buscando
el sustituto de la ciudad
gue perdi. A veces pien-
SO que una vez obtenido el pan, el ser humano
sOlo vive de ilusiones. Y a falta de una ciudad
real, solida, de un Buenos Aires con un Obelisco
absurdo, busco ciudades ilusorias, quizas reales,
pero imposibles.

Pienso —seria mas exacto decir que fantaseo—,
en ciudades desaparecidas. Pienso, por ejemplo,
en la Atenas de hace 2.500 afios, una ciudad que
fue una nacién. Su agora fue el equivalente a un
bar de Buenos Aires. Alli se charlaba con fildso-
fos y artistas, y a falta de drogas vy televisién, se
desarrollaba la mente. Ciudad que invento la de-
mocracia y a través de los romanos y los arabes,
nos legd toda una cultura. Atenas nunca patenté
la democracia ni su cultura. A la primera, los po-
liticos la deforman y manipulan como quieren vy
la segunda se va diluyendo lentamente.

¢Qué de Jerusalén, la ciudad que nos dio al hijo
de Dios y quien nos tratd de redimir muriendo
por nosotros? El resultado es tan triste como el
de la democracia y la cultura de Atenas. Y yo,
équé haria en Jerusalén? ¢Podria escribir? Temo
gue alli ya los profetas habian escrito el Unico li-
bro que cambiaria el mundo. Imposible competir,
y menos publicar. La envidia y los lamentos me
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Leon Battista Alberti, arquitecto del Renacimiento.

harian partir la cabeza
en un muro.

Pero, ¢éno me lamento
ahora, aqui, en Ottawa,
frente a una ventana
observando cémo cae
la nieve? Me preparo un
mate sin tortitas fritas y
en el living, tomandolo,
hojeo un libro de histo-
ria ilustrado para des-
cubrir que la mayoria de
las ciudades mas bellas
del pasado estan des-
truidas y apreciamos su
belleza por sus ruinas.
Aqui esta Roma, mas fa-
mosa por las ruinas del
Coliseo que por todos
sus edificios modernos.
Claro que vivir en la an-
tigua Roma con un buen
puesto de senador con
tiempo de sobra para escribir, no hubiera estado
mal. En Roma, si bien saqueada a los griegos,
no faltaba la cultura. Hasta sus dioses y diosas
con sus categoria e historias eran helenos. Pero
como hacen los politicos de ahora para que pa-
rezca que todo cambia pero todo siga igual, los
rebautizaron. Ah, pero Roma, el Imperio Roma-
no fue admirable, no por nada los llamaron los
norteamericanos de la antigiiedad. No sélo se
copiaron a los dioses, sino que conquistaron y
saquearon el mundo antiguo. Dominaron todo
el Mediterraneo, los territorios del Este mas alla
del Danubio; hacia el norte, la Galia y parte de
Inglaterra. Muchos argumentan que si bien eran
codiciosos, llevaban y difundian cultura y arte.
Por doquier, en las excavaciones, se siguen en-
contrando circos, teatros y esculturas.

Temo que estas acusaciones las motiva la en-
vidia: los norteamericanos no sélo conquistan
y saquean sino también llevan cultura TM. Con
qué emocion, alrededor del mundo, mas exten-
didos que los circos romanos, chicos y grandes
ven alzarse la M que indican la existencia de los
McDonald’s. Y delante o a un costado, nunca,
pero nunca falta una escultura del simpatiquisi-
mo payaso Ronald. En ellos, comiendo una de-



liciosa hamburguesa acompafada de una Coca,
uno se siente como en su casa, en una ciudad,
aunque este en medio del desierto.

Paso las hojas y veo ciudades en las que se al-
zan edificios de vidrio, verdaderos rascacielos,
algunos dorados, el color del poder y la ostenta-
cion, otros, verdes, el color de la envidia y de la
esperanza. Difieren de tamafo y de forma. Sin
embargo, tienen un alma comun: frente a cual-
quiera de ellos uno no sabe si estd en Toronto,
Texas, Dallas, Edmonton u Ottawa.

En realidad estas ciudades no existen. Sélo fun-
cionan de 9 AM a 5 PM, hora ésta en que la gente
laboriosa sale disparada y las deja vacias para no
asustar a los fantasmas. Son ciudades muertas,
sin centro. Es el triunfo de Le Corbusier, un ar-
guitecto innovador que apostd por las ciudades
satélites: una ciudad vacia no permite la mani-
festacion, ni la unién, ni el cambio y menos la
revolucion.

Asi, comparado con Venecia, a donde me lleva
la ilusién, Ottawa es una ciudad modelo de la
fealdad. Los arquitectos del mundo entero vie-
nen a verla para estudiar *Cémo no debe hacer-
se una ciudad”. Pero, éno me estaré quejando?
¢Y de qué me quejo? éDe mi juventud perdida
o de pérdida de la ciudad, Buenos Aires en este
caso?

Cuando alla lejos y hace tiempo, en la década del
sesenta del siglo pasado, caminaba, daba vuel-
tas y me metia en todos los rincones de Buenos
Aires (la Recoleta, la Boca, el Doc), sélo o con
amigos, lo hacia por una de las pocas ciudades
del mundo que estaban despiertas las 24 horas.
En verano, por la calle Corrientes, con librerias
abiertas hasta las dos de la
mafana y con bares en que
a las tres nos pedian que sa-
liéeramos hasta que lavaran el
piso. Si, la ciudad era mi casa
grande, o tal seria mejor decir
“la nuestra”, ya que, a cual-
quier hora, en el bar La Paz,
para mencionar uno, como
en una especie de perpétuum
mobile, como en una casa de
gran familia, siempre encon-
traba a alguien dispuesto a
escuchar mis penas, dolores o
rabias, o él o ella esperaba a
alguien para hablar de los su-
yOSs.

Buenos Aires siempre fue una
ciudad ruidosa. El bar también
era una proteccion contra ese
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ruido. Ademas de permitir una conversacion sin
necesidad de gritar, permitia la concentracion
de una buena lectura o garabatear un poema y
hasta escribir una novela.

Lo esencial de una ciudad: que sea vivible y
Buenos Aires lo era.

Desde que me vi arrojado de Buenos Aires, he
vuelto muchas veces. Paseo y veo infinitas M
con su escultura de Ronald. Entro en el bar, el
mismo, y me siento en sillas forradas de plasti-
co. Los busco pero no veo a ningln amigo. Sdlo
sus sombras. Ellos, también desparramados por
el mundo, vendran cuando yo no estoy. Dos te-
levisores encendidos con sus voces deformadas.
Y el ruido de la musica. Es como si me hubiera
llevado sobre mi espalda todos los bares inso-
portables del Norte. Ya no se puede pensar, dar-
se un bafio de tranquilidad para el alma.

Me escapo para encontrar otro, mas tranquilo. Y
me tengo que escapar de nuevo. Hay mas ba-
res, pero ya Buenos Aires no es la ciudad que
esta abierta las 24 horas.

¢Tengo derecho a concluir que ahora son las ciu-
dades que arruinan nuestra vida? ¢O seran la
moda, el marketing y los banqueros?

Sea como fuere, yo me quedé afuera y debo
vivir en una pension hasta que tenga mi casita
definitiva.
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