
Soy hombre de 
ciudad, condenado 
a vivir en alguna. 

Hace treinta años, las 
circunstancias (yo y los 
otros) me arrojaron de la 
que consideraba mi casa 
y mi mundo: Buenos 
Aires. El sentimiento no 
siempre corresponde a la 
verdad, pero puedo decir 
que con ese ostracismo 
me arruinaron la parte 
de mi vida que todavía 
no la estaba.

Ahora, a la espera de un 
regreso, más que vivir, 
habito en Ottawa como 
en una pensión. Mien-
tras tanto, compulsiva-
mente, sigo buscando 
el sustituto de la ciudad 
que perdí. A veces pien-
so que una vez obtenido el pan, el ser humano 
sólo vive de ilusiones. Y a falta de una ciudad 
real, sólida, de un Buenos Aires con un Obelisco 
absurdo, busco ciudades ilusorias, quizás reales, 
pero imposibles.

Pienso —sería más exacto decir que fantaseo—, 
en ciudades desaparecidas. Pienso, por ejemplo,  
en la Atenas de hace 2.500 años, una ciudad que 
fue una nación. Su ágora fue el equivalente a un 
bar de Buenos Aires. Allí se charlaba con fi lóso-
fos y artistas, y a falta de drogas y televisión, se 
desarrollaba la mente. Ciudad que inventó la de-
mocracia y a través de los romanos y los árabes, 
nos legó toda una cultura. Atenas nunca patentó 
la democracia ni su cultura. A la primera, los po-
líticos la deforman y manipulan como quieren y 
la segunda se va diluyendo lentamente.

¿Qué de Jerusalén, la ciudad que nos dio al hijo 
de Dios y quien nos trató de redimir muriendo 
por nosotros? El resultado es tan triste como el 
de la democracia y la cultura de Atenas. Y yo, 
¿qué haría en Jerusalén? ¿Podría escribir? Temo 
que allí ya los profetas habían escrito el único li-
bro que cambiaría el mundo. Imposible competir, 
y menos publicar. La envidia y los lamentos me 

harían partir la cabeza 
en un muro. 

Pero, ¿no me lamento 
ahora, aquí, en Ottawa, 
frente a una ventana 
observando cómo cae 
la nieve? Me preparo un 
mate sin tortitas fritas y 
en el living, tomándolo, 
hojeo un libro de histo-
ria ilustrado para des-
cubrir que la mayoría de 
las ciudades más bellas 
del pasado están des-
truidas y apreciamos su 
belleza por sus ruinas. 
Aquí está Roma, más fa-
mosa por las ruinas del 
Coliseo que por todos 
sus edifi cios modernos. 
Claro que vivir en la an-
tigua Roma con un buen 
puesto de senador con 

tiempo de sobra para escribir, no hubiera estado 
mal. En Roma, si bien saqueada a los griegos, 
no faltaba la cultura. Hasta sus dioses y diosas 
con sus categoría e historias eran helenos. Pero 
como hacen los políticos de ahora para que pa-
rezca que todo cambia pero todo siga igual, los 
rebautizaron. Ah, pero Roma, el Imperio Roma-
no fue admirable, no por nada los llamaron los 
norteamericanos de la antigüedad. No sólo se 
copiaron a los dioses, sino que conquistaron y 
saquearon el mundo antiguo. Dominaron todo 
el Mediterráneo, los territorios del Este más allá 
del Danubio; hacia el norte, la Galia y parte de 
Inglaterra. Muchos argumentan que si bien eran 
codiciosos, llevaban y difundían cultura y arte. 
Por doquier, en las excavaciones, se siguen en-
contrando circos, teatros y esculturas.

Temo que estas acusaciones las motiva la en-
vidia: los norteamericanos no sólo conquistan 
y saquean sino también llevan cultura TM. Con 
qué emoción, alrededor del mundo, más exten-
didos que los circos romanos, chicos y grandes 
ven alzarse la M que indican la existencia de los 
McDonald’s. Y delante o a un costado, nunca, 
pero nunca falta una escultura del simpatiquísi-
mo payaso Ronald. En ellos, comiendo una de-
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liciosa hamburguesa acompañada de una Coca, 
uno se siente como en su  casa, en una ciudad, 
aunque esté en medio del desierto.

Paso las hojas y veo ciudades en las que se al-
zan edifi cios de vidrio, verdaderos rascacielos, 
algunos dorados, el color del poder y la ostenta-
ción, otros, verdes, el color de la envidia y de la 
esperanza. Difi eren de tamaño y de forma. Sin 
embargo, tienen un alma común: frente a cual-
quiera de ellos uno no sabe si está en Toronto, 
Texas, Dallas, Edmonton u Ottawa.

En realidad estas ciudades no existen. Sólo fun-
cionan de 9 AM a 5 PM, hora ésta en que la gente 
laboriosa sale disparada y las deja vacías para no 
asustar a los fantasmas. Son ciudades muertas, 
sin centro. Es el triunfo de Le Corbusier, un ar-
quitecto innovador que apostó por las ciudades 
satélites: una ciudad vacía no permite la mani-
festación, ni la unión, ni el cambio y menos la 
revolución.

Así, comparado con Venecia, a donde me lleva 
la ilusión, Ottawa es una ciudad modelo de la 
fealdad. Los arquitectos del mundo entero vie-
nen a verla para estudiar “Cómo no debe hacer-
se una ciudad”. Pero, ¿no me estaré quejando? 
¿Y de qué me quejo? ¿De mi juventud perdida 
o de pérdida de la ciudad, Buenos Aires en este 
caso?

Cuando allá lejos y hace tiempo, en la década del 
sesenta del siglo pasado, caminaba, daba vuel-
tas y me metía en todos los rincones de Buenos 
Aires (la Recoleta, la Boca, el Doc), sólo o con 
amigos, lo hacía por una de las pocas ciudades 
del mundo que estaban despiertas las 24 horas. 
En verano, por la calle Corrientes, con librerías 
abiertas hasta las dos de la 
mañana y con bares en que 
a las tres nos pedían que sa-
liéramos hasta que lavaran el 
piso. Sí, la ciudad era mi casa 
grande, o tal sería mejor decir 
“la nuestra”, ya que, a cual-
quier hora, en el bar La Paz, 
para mencionar uno, como 
en una especie de perpétuum 
mobile, como en una casa de 
gran familia, siempre encon-
traba a alguien dispuesto a 
escuchar mis penas, dolores o 
rabias, o él o ella esperaba a 
alguien para hablar de los su-
yos.

Buenos Aires siempre fue una 
ciudad ruidosa. El bar también 
era una protección contra ese 

ruido. Además de permitir una conversación sin 
necesidad de gritar, permitía la concentración 
de una buena lectura o garabatear un poema y 
hasta escribir una novela.

Lo esencial de una ciudad: que sea vivible y 
Buenos Aires lo era.

Desde que me vi arrojado de Buenos Aires, he 
vuelto muchas veces. Paseo y veo infi nitas M 
con su escultura de Ronald. Entro en el bar, el 
mismo, y me siento en sillas forradas de plásti-
co. Los busco pero no veo a ningún amigo. Sólo 
sus sombras. Ellos, también desparramados por 
el mundo, vendrán cuando yo no estoy. Dos te-
levisores encendidos con sus voces deformadas. 
Y el ruido de la música. Es como si me hubiera 
llevado sobre mi espalda todos los bares inso-
portables del Norte. Ya no se puede pensar, dar-
se un baño de tranquilidad para el alma.

Me escapo para encontrar otro, más tranquilo. Y 
me tengo que escapar de nuevo. Hay más ba-
res, pero ya Buenos Aires no es la ciudad que 
está abierta las 24 horas.

¿Tengo derecho a concluir que ahora son las ciu-
dades que arruinan nuestra vida? ¿O serán la 
moda, el marketing y los banqueros?

Sea como fuere, yo me quedé afuera y debo 
vivir en una pensión hasta que tenga mi casita 
defi nitiva.
  ___________________________________________________  ___________________________________________________  __ ________________________________________________________________________________________________________
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